慵懒女子与皱皮苹果——由此引发的一个严肃而重要的话题

（1）

说服自己以准备选修课随堂考试为名，在网上随便查阅着资料。

关于林徽因，网上有太多文字，而即便如此，再多的文字也无法将这位令人赞叹的女子描绘得足够充分。显然，她是不能被文字描绘清楚的，或者说，文字永不可将她描绘完全。

当时选修课老师提及金岳霖，是中性而略带赞叹的语气，称其为君子。今日读到关于他和林、梁之间的往事，我也只能在心中默默惊叹此三人皆为君子，且“真爱”真在其内，不需过多言语加以诠释了。正如80年代时，高龄卧病在床的金岳霖先生在接受一位学生的采访时说的那样：“我所有的话，都应同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”至于当今这个时代仍然存活的人，是没有什么资格来评论他们三位的。至于徐志摩先生对林徽因的爱情，则是理应被尊重和肯定，但也不必去精致揣摩的。

这选修课（《中国近代思潮史》），若不为了得到什么所谓知识，而仅仅是带着诗意的享受去欣赏名人本身，则是极为合宜的。恐怕老师应当把课程题目改为“名人的诗意人生”，或是直白点的“名人面对面”，或是露骨点的“畅谈名人的八卦”，兴许更为合适一点。无论如何，原本的课程名字是不合适的，作为学生，大有被欺骗之感。虽然“史”离不开“人”，但是“史”总该有关乎“内容本身”的叙述，而不能只是单个“人”的叙述的结合，更何况关于“人”的叙述几乎仅局限于其个人生活中的私情九欲。

恐怕等到周三随堂写心得时，我会忍不住将这些想法都写进去。但愿老师不要被气得直跺脚就好。至于老师本人，我倒是极为喜欢的，特别是他那经典的笑声和略带童真的性情。他那句“我不喜欢民主，民主太麻烦，整天吵来吵去；我喜欢专政，但专政要专政得好，就像唐朝鼎盛时期的那样”我会一辈子回味的。可爱的老师。(^_^)

（2）

本文的题目很奇怪，恐怕朋友们不甚理解，在此稍稍谈谈苹果的故事。

五一前，我买了两个苹果，削皮吃了一个（当时觉得有吃苹果的必要），剩了一个放在篮子里(此后标号为A苹果）。五一几天出门，A苹果寂寞地待在寝室里。返校后，生了一场颇重的病。期间好友J买了三个很漂亮很可爱的苹果送至医院（注：很感动），当晚胃口欠佳未能进食，次日好友Z见我气色好转，给我削了一个苹果，本是一块块地吃，后来元气开始恢复的我把苹果拿过来整个吃完了（注：贪吃本性流露^_^)。后来在寝室休养期间，“十分勤劳地”削了好友J买的第二个可爱又漂亮的苹果，开心地吃了（忘记夸一句：真的很好吃）。于是A苹果和好友J买的第三个可爱又漂亮的苹果(不妨称为B苹果）就躺在篮子里，相依为命了。

病好了，因接待来访朋友们，忙了一周，把A苹果和B苹果忘记了。后来也因为懒得削皮的缘故，净买不必削皮的水果吃，尽管偶尔想起他俩，也毫无动力拿起刀子。今日一看，可怜的A苹果和B苹果的皮肤不再光滑如初，大有憔悴之感，实在令人心疼。B苹果更是让我感到亏欠，辜负了好友的一番心意。

忆起大一时，冬天甚冷，我与好友H在网上聊天时提及双脚总是很冷，长冻疮。他建议我打点热水泡脚。我十分诚恳地告诉他我没有这样做的唯一原因就是：我懒。不是常人的自谦，而是实在是懒得出奇。他说，你就当作是你室友脚很冷，你帮她打，你就会去打了。我不禁感叹：知我者，H也！

总是有好友吩咐我“你要爱你自己”，好像我整天想着自残一样（没有吧？）。今日想想，他们确是了解我，明白我这懒惰的本性，可以到登峰造极的地步。因为懒，可以忍受双脚冰冷到天亮，可以忍受饥饿疯狂工作（不过现在，非工作状态下恐怕就不行了，何况现在身体大不如前，饿了就得找点什么来吃，甚至因为饿而停止自习打道回府的情况常有发生）；也因为懒起床的关系，在必要的时候（例如必须早起出门），因担心早上太懒以至于无法无法按时起床，可以忍受彻夜不眠。纵是痛苦，但因着懒的本性顽固堕落之故，常是如此也无改善。怎一个懒字了得！

（3）

不过若是为了别人，我的懒惰本性就被压抑和排挤，何等幸哉！信主以后，我才看到，我这个人的“里面”真是败坏不堪（过去总是觉得自己为人正直，品德良好，心地善良，实在不过是“道德上的优越感”罢了，难道神圣的生命就只需要用这样的优越感来填充吗？），幸而有主耶稣的爱和帮助，才明白何为“舍己”和“爱”。若不舍己，则永不能明白神的奥秘，永远只能在信仰的边缘徘徊，乃是无尽的遗憾；若无爱，则永不能舍己，因为“爱是最大的力量”。我的“里面”还存有自私、嫉妒、冷漠、恶毒，这些远比懒惰来得可怕，如此看来，懒惰也不过是这万恶中最轻最小的一个罢了。既然这最轻最小的懒惰就如此难以对付，那么对付那些比它更重更大的岂不更需要付出沉重的代价吗？人啊，总以为自己已经完全，岂不知离完全还远着呢！活在败坏里的人岂能知道败坏的可怕呢？世界若无光，人又何以知道自己处在黑暗当中？如今才终于体会到耶稣说的：“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”（注1）

信耶稣，不是一个抽象的概念，也不是一个模糊的印象，更不是无知的盲从；这个“信”，具有伟大而永恒的意义，因为你的生命——不但是来生的盼望，而且是今生的祝福——全与这个“信”相关。虽然鄙视这个极重要极宝贵的信仰是每一个不信者赋予自己的权利，但是在不了解它之前就轻易否定它，首先是“可惜”的，其次才是“不公平”。因为这是关乎生命本身的事情，是一个具体的活生生的生命在地上的日子和将来的去向的问题，是这个生命（比如你）与神之间的问题，是严肃而绝非可谈可不谈的问题。很多不信的人无法理解为何千千万万的基督徒为传福音而付出沉重的代价，比如舍弃优越的环境到贫穷落后甚至是野蛮的地方去传福音，甚至付出生命的代价（一个例子就如纪实电影End Of The Spear中文译名《茅尾》所描述的那样）。从2000多年前只有极为少数人信耶稣到今天世界各地有超过2,076,629,000个基督徒（注2），并且每年的增长率超过了人口增长率，这绝不是一个盲目定义的“迷信”可以解释的。你可以说一个老师所带出来的学生盲从他的学说，也可以说一个地区的人因为崇拜某一个人而盲从他的言论，也可以说少数人很可怜地被某个人蒙骗而自残，甚至你也可以说一个国家的人一时地几乎全体地被某种思想控制（如文革），但是蒙骗只能是一时，盲从也只会是局部，一个改变了无数人的生命的信仰至少不是你应当轻易否定的。如果你从小学习到的都是“1+1=3”，那么今天我跟你说“1+1=2”，也许你就会不加思考而斩钉截铁地说“1+1=3”；生活在中国的我们，从小接触到的都是无神论，以致很多人不加思考就轻易地说“世上没有神”（请亲爱的朋友谅解，这话并无责备的意思，因为这是很可以理解的；就连我自己，大学以前，还没有信主，也是这样的，并且语气坚定高傲，其实是从来都没有经过认真思考的），这其实是对自己不负责任，对自己的生命不负责任。

其实，一个不信的人是否接受主，对基督徒来说实在没有什么直接的利益上的影响——这不像社会上那种利益的较量，而基督徒是因为什么原因而愿意为福音的传播作出牺牲呢？答案很简单，那就是：爱。因为耶稣回到天上以前，吩咐门徒说：“你们往普天下去，传福音给万民听（‘万民’原文作‘凡受造的’）。”（注3）“你们要去使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗（或作‘给他们施洗，归于父、子、圣灵的名’）。”（注4）基督徒蒙主的爱而被拣选，因为爱主的缘故而爱人——耶稣曾吩咐门徒：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。”（注5）因为爱的缘故，单单是因为爱的缘故，基督徒们愿意踏遍世界的每一个角落去传福音。

虽然很多不信的人对待基督徒不是很友善（有意无意地使用鄙视讽刺的语气是常有的事，我自己就常有这样这方面的体验；当然这并不是说所有不信的人都如此，还是有一些不信的人非常尊重基督徒的），但是一个真正爱主的基督徒，仍然会一如既往地爱他们，并且更加迫切地为他们祷告，这真的不是因为基督徒本人有何值得夸耀的，乃实在是因为主的爱。

你可以对我说神不存在，但是请允许我真诚地请你先静静地思考，再听听经历过神的人的见证，然后才发表你的看法；你可以否认神是真实的神，但是你一刻也离不开他对你的爱，因为若不是有他，你不会存在在这个世界上，也不能继续存在，要知道你的存在绝非偶然；你可以鄙视我讽刺我辱骂我，但是你无法阻止我爱主和爱你，即便你杀了我，也无法做到。

如果你批评说我对主的坚定是盲目的，那我只能说：“你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善，投靠他的人有福了！”（注6）主恩其实已经降临到你身上，在你还没出生的时候就已经降临了，但是如果你从来没有“尝”过（英文用的是taste），就只会觉得是自然而然、理所当然的，而从来不去思考这些恩典来自哪里而已。我所爱的朋友，你是否错过了生命中一些最宝贵最重要的事情呢？

-------------------

注1：约翰福音8章12节

注1：这是2003年的统计数据，数据来源http://www.jesus.org.uk/dawn/2003/dawn16.html当然这个数据只有相对的参考意义，因为这真的是只有神才知道的。但是如果我们愿意相信我们人类的智慧和劳动，我们就能发现这个数据反映的情况，更何况我们有理由相信这个数据是偏小的，因为像在中国、印尼等特殊国家里，官方公布的基督徒的统计数据往往偏小。比如中国，2006年官方公布的基督徒数目是一千七百万,但是这个数字只包括已在登记教会登记了的基督徒,并不包括未登记的基督徒和在家庭教会聚会的基督徒,而众所周知的是因为中国的信仰环境不好的原因,家庭教会远比登记教会多,这样看来,这个数字是严重偏小的。难怪教会方面的统计数字是8000万左右，甚至有很多国内外的学者认为中国基督徒人数已经超过一亿。我无意证明这些猜测的可靠性，因为正如一位学者说的那样，“只有神才会知道今日中国基督徒人口有多少，所有数字都只是猜想。”但是这些数字至少能反映出一个事实：单是中国，即使是最保守的统计，基督徒数目也比耶稣在世时多出了不知道多少万倍，更何况全世界呢？

注3：马可福音16章15节

注4：马太福音28章19节

注5：约翰福音13章4节

注6；诗篇34篇8节

--------------------

后记：（1）写完这篇文章，连自己都吓了一跳，本来只是随性地写些文字，结果思绪不断，可谓广义上的一气呵成了。已经很久没有写过较为完整的文章了。如今我更加确信，真正的信仰不是空洞的理论或寄托，它是关乎生命、渗透生活的，要“活出主耶稣的样式，在生活中见证主”，并不需要任何刻意而为的行为，只需要一颗单纯的爱主的心就完全足够了。只是我们的心常被属世界的东西诱惑了，常被撒旦的谎言欺骗了，还被我们“里面”的败坏和顽固的老我辖制了，以致我们不能单纯地爱主，也无法活出主耶稣的样式。

（2）这篇文章从上午九点多写到下午一点二十几分，中间连饭都没吃，也不怕听见说话声，就一直写一直写，像是有什么力量催促着一般。很亏欠的是，到了一点二十几分，我的室友要午睡了，我却没有意识到自己还在打字（可能是太专注的缘故）影响到室友午休，幸好她提醒了我，真的太感激她了。但是我又看到我“里面”的败坏，真的是败坏啊，我竟在“对不起”后说了一句气话“可能是因为我比较容易睡着，你们平时打字的时候我也能勉强睡着”，真的太亏欠了，话一出口我马上就觉得很内疚，我的“里面”被一个声音责备着，真的很难过，天啊，我怎么能说出这样的话呢？可见我心里实在有苦毒，这真是被魔鬼牵制了。对付这“里面”的败坏，比对付疾病要来得艰难多了！我曾几次向主下决心，在室友睡觉的时候不打字影响她们休息，可是我正如保罗说的那样，“心灵固然愿意，肉体却软弱了”，这次又犯了！人啊，你真是软弱！面对这“里面”的顽固力量还有撒旦无处不在的诱惑和攻击，人真是需要帮助，不然就陷在肉体的情欲中不可自拔了。谁是我的力量呢？谁是我的帮助呢？感谢主，主是我的力量，主是我的帮助。祈愿主常常帮助我，管教我，除去我“里面”的败坏，保守我的心，胜过保守一切，使我在每次犯错后都能及时回转，像刚才那样，马上爬上床睡觉！^_^也真的发自内心地感激主赐给我这么好的室友，这么爱我这么包容我的室友们，我真的感到很幸福，很幸福。感谢主！

（3）若有朋友看了这篇文章有感动或有任何想说的话，可给我发邮件yuanhe0220@163.com.我十分喜欢以信件的形式与朋友交流。^_^

（4）再回想林徽因这位惊世骇俗的女子，除了赞叹，似乎也没有别的好说。她是对我影响甚大的女性之一，比她更大的还有德蕾莎嬷嬷（Mother Teresa，又译特里莎修女、德兰修女等）和写＜馨香的没药＞的盖恩夫人(Madame Cuyon)。可以说，林徽因先生（我更愿意尊称她为先生）对我的影响是具有抽象意义的，且这种影响是由外而内的；而德蕾莎嬷嬷对我的影响是具体实在的，从生活到生活本身，从抽象的人到具体的人，从抽象的爱到具体的爱，她以她的行动告诉了我“爱耶稣”意味着什么，“爱你的邻人”意味着什么，改变了我对日后人生的期待；盖恩夫人对我的影响则是属灵层面上的，是由内而外的，她向我展现了“十字架里的祝福”，使我体会到了“与主同在的灵里的喜乐”是何等的甘甜，帮助我扩充了属灵的境界，真是感恩！想想这些伟大的女子，我真是感恩自己有这么好的榜样可以学习，又有这么好的心灵伙伴时刻鼓励（尽管她们都已经离开人世），更重要的是，我还有伟大的牧人主耶稣的牵引和帮助，我真是幸福啊。再想想主在我和弟兄姐妹身上所成就的极大极重的恩典，真是无尽感恩！主赐给我谦卑的心，好叫我学习好“舍己”和“牺牲”的功课；赐给我苦难，好叫我与主更加亲近，也更能体贴在苦难中人们的心......

主啊，谢谢您使用我来为您作见证，谢谢您赐下的这六个小时，谢谢您的同在，谢谢您的管教，谢谢您的光照！求您祝福这些卑微的文字，使它们因蒙您的祝福而成为造就人的话语，使读它们的孩子们能够有所得着！也求您祝福读到这些文字的孩子们，主啊，您爱他们，求您赐下圣灵运行在他们心中，好叫他们的心柔软且能明白真理！主啊，求您除去我心中的败坏，使我的生命每日更新，使我的生命能有您的样式；洁净我，使我成为你合用的器皿；使用我，差遣我到需要你的人群中去！主啊，也求您赐给我力量，好叫我不因写这文章而耽搁复习，也仍然能够在功课上力上加力，求您作我的老师，引导我，帮助我，感谢您！祷告是奉主名求的，阿门！

林园合

写于2007年5月28日